Flash.

È bastato un commento a tavola tra due ragazze. "L'uomo che uno si sceglie di solito ha le caratteristiche del padre". Pensieri. Giancoso. Padre. Giuseppe è napoletano. Perché? Cosa ho fatto di male per meritarmi questo? I flash mi sconvolgono e piango e l'en non mi fa un cazzo e le lacrime continuano a scendere. Vorrei che l'infermiera invece che abbracciarmi e offrirmi un fazzoletto, mi chiedesse il perché, e allora partirei. Perché a me? Perché papà, tu che dovevi proteggermi mi hai fatto tutto questo male? Perché assieme a te non ho ricordi felici, o quanto meno di condivisioni piacevoli, come tutte le persone normali? Perché ho solo ricordi di lividi, grida, bestemmie, minacce nel tuo fottuto dialetto napoletano, quegli occhi così spaventosi che ti venivano quando mi guardavi, a terra, indifesa, assieme ai tuoi denti stretti visibili dall'aprirsi delle tue labbra? Perché ho solo ricordi del tuo guardarmi nell'intimo, delle tue mani su di me, dei pomeriggi in cui mi obbligavi a starti accanto nel letto, o a farmi il bagno con te, o a darti un bacio, dello schifo che facevi guardandomi, di quei minuti così interminabili?
E perché l'altro, mi ha fatto tutto quel male? Sapeva di lui, di mio padre, e ne ha approfittato sapendo le mie fragilità. Perché mi ha fatta bere, mi ha baciata, mi ha toccata, mi ha drogata, mi ha scopata? 12 fottuti anni avevo. È durato fino ai 16 emmezzo. Ricordo il suo fiato sul collo, le sue mani sul mio corpo, le cose che mi sussurrava, lui dentro di me, ogni giorno. La notte che ho dormito lì, il buon giorno con le sue mani dentro me. Perché? Ditemelo.
Sto malissimo, e vorrei morire. Perché a me?